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Tuần báo Phong Hóa được xuất bản từ năm 1932 
(số đầu tiên ngày 16/6/1932) đến năm 1936 (số cuối 
cùng ngày 5/6/1936) tại Hà Nội dưới thời Pháp bảo hộ, 
do Nhất Linh đứng đầu. Ông cùng với Trần Khánh Giư, 
Khái Hưng, Hồ Trọng Hiếu, Tú Mỡ, Nguyễn Tường 
Lân, Thạch Lam và Nguyễn Tường Long, hình thành 
nên ban biên tập cho toàn bộ hoạt động của tờ báo. Tồn 
tại trong bốn năm (1932 - 1936) với 190 số báo, nhưng 
những tư tưởng, giá trị của các tác phẩm báo chí đã có 
những đóng góp quan trọng cho sự nghiệp đổi mới đất 
nước (sau này, được báo Ngày Nay kế thừa và phát 
huy). Ngoài ra, những tư tưởng tiến bộ của báo Phong 
Hóa còn có giá trị lớn đối với hoạt động báo chí đương 
đại, đặc biệt là các nhà báo, phóng viên chuyên viết về 
nông nghiệp, nông dân, nông thôn. 

Cải cách nông thôn không chỉ là đề tài báo chí mà 
còn là ý chí, lý tưởng của toàn thể ban biên tập, tập 
trung vào các nội dung sau: một là, nâng cao nhận thức 
của người dân, những hủ tục, tệ nạn, chống mê tín; hai 
là, xây dựng những ngôi nhà  thoáng mát, hợp vệ sinh 
và hài hòa với thiên nhiên; ba là, xây dựng các công 
trình phúc lợi xã hội như “trại nghỉ dưỡng” cho dân cư 
nông thôn, nhà sinh hoạt cộng đồng cho các thôn, sân 
vận động, đường giao thông, giếng nước và tổ chức 
cấp phát thuốc men; bốn là, giáo dục người dân nông 
thôn, không ngừng nâng cao đời sống vật chất và tinh 
thần, hướng tới văn minh, hiện đại, sống hòa hợp với 
thiên nhiên, giữ gìn những nét tốt đẹp truyền thống của 
con người. 

1. Báo Phong Hóa với bản sắc làng quê Việt Nam 
Lối sống văn hóa, phong tục tập quán truyền thống 

của người Việt Nam nói chung và nông thôn Việt Nam 

những năm 1930 nói riêng được thể hiện khá sinh động 
trong tác phẩm Trong Làng Chạy và Ngày nay với hội 
hè của Trần Trọng Lang và Việt Sinh. Dù nhìn từ góc 
độ “thói quen xấu”, người đọc vẫn thấy những hình ảnh 
rất quen thuộc. Lũy tre làng vẫn là nơi gắn kết phong 
tục tập quán, đời sống văn hóa, tinh thần với người nông 
dân. Những kiến   thức văn hóa, lịch sử cũng như sự hiểu 
biết sâu sắc về phong tục tập quán, đời sống trí tuệ, tinh 
thần của người nông dân Việt Nam được thể hiện rõ trên 
từng trang viết. Đồng thời, thái độ, tính cách và cuộc 
đời của tác giả cũng được hiện lên sau mỗi tác phẩm đó. 

Việt Nam thuộc vùng nhiệt đới với khí hậu diễn biến 
khôn lường. Người Việt lại sống chủ yếu bằng nghề 
trồng lúa nước, trình độ khoa học còn thấp nên con 
người có tâm lý ỷ lại, sùng bái và có thái độ hòa hợp với 
thiên nhiên. Con người không chỉ phụ thuộc vào một, 
hai hiện tượng riêng lẻ mà đồng thời còn phụ thuộc vào: 
trời, đất, mặt trời, mưa... Do đó, tín ngưỡng dân gian đối 
với họ là một thế lực siêu nhiên ẩn chứa một sức mạnh 
huyền bí, có khả năng chi phối cuộc sống thường nhật 
của con người. Bên cạnh đó, trong các tác phẩm báo chí 
của Phong Hóa còn hiện lên tục thờ cúng. Đây là một 
hình thức sinh hoạt văn hóa tín ngưỡng dân gian của 
người Việt xưa, đặc biệt là tục cúng lễ trong ngày tết cổ 
truyền của dân tộc. 

Việt Nam là quốc gia có rất nhiều lễ hội dân gian. 
Mỗi năm, ở nước ta có ít nhất hàng chục nghìn lễ hội 
lớn nhỏ được tổ chức, được diễn ra hầu như ở khắp mọi 
nơi, đặc biệt là vào mùa xuân. Lễ hội là hình thức hoạt 
động văn hóa xã hội của một nhóm người, một địa điểm 
hoặc đôi khi của những người từ khắp mọi miền đất 
nước. Vì vậy, những phong tục tập quán, lễ nghi truyền 
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thống của ông cha ta đã trở thành đề tài nóng, là lãnh 
địa màu mỡ cho các tác giả như Thế Lữ, Việt Sinh, 
Tường Bách... sáng tạo các tác phẩm báo chí của mình. 

Có rất nhiều tác phẩm báo chí viết về lễ hội Việt 
Nam như: Trên đồi Lim, Hội làng Hạ Lôi hay Lạng Sơn 
ngày hội của Tường Bạch, tiếp đến là Hội hè đình đám 
của Nhất Chi Mai, hay Ngày nay với hội hè của Việt 
Sinh,... Bất kỳ tác phẩm nào về lễ hội đều có giá trị như 
một chi tiết đẹp để tạo nên một bức tranh toàn cảnh về 
văn hóa lễ hội của nước ta. Những tác phẩm này cũng 
là dấu ấn trong chuyến đi khắp đất nước của nhà báo để 
tìm ra những vẻ đẹp lấp lánh vô cùng hấp dẫn, thu hút 
độc giả. Qua lối viết tỉ mỉ và giàu cảm xúc của tác giả 
Tường Bách, hình ảnh Hội Lim trong phóng sự Trên đồi 
Lim hiện lên rất đầy đủ và chi tiết, với không khí rộn 
ràng, vui tươi đầy màu sắc và sức hấp dẫn riêng. Vẻ đẹp 
nông thôn hiện lên trong tác phẩm, vừa tao nhã vừa 
khiêm tốn, thấm đẫm nét nguyên sơ của những cô gái 
đội khăn hình mỏ quạ. Các cô gái Lim là nhân vật chính 
của lễ hội, tạo nên nét riêng cho lễ hội Lim, không giống 
bất kỳ lễ hội nào khác. .. 

Rõ ràng, thông qua các tác phẩm báo chí của mình, 
các tác giả của Phong Hóa đã cung cấp cho công chúng 
chính xác và khách quan những phong tục, tập quán đặc 
trưng cho hương vị văn hóa dân tộc ta. Những hình ảnh 
cờ, lọng, lễ phục, tiếng kèn, tiếng trống…, từ gần đến 
xa, từ trên xuống dưới hiện lên rõ mồn một trước mắt 
độc giả dù họ không chứng kiến tận mắt. 

2. Hình ảnh nông thôn Việt Nam trên báo 
Phong Hóa 

 Trong thời Pháp thuộc, sự phát triển nông thôn nước 
ta đã bị cản trở bởi nhiều phong tục tập quán. Qua các 
phóng sự: “Gà chọi”(1), “Sóng gió đồ sơn”(2), “Hai nhát 
giao”(3)…, cảnh vật và con người hiện lên một cách tiêu 
điều và hoang tàn. Mọi suy nghĩ đều tập trung vào đình 
làng, thôn, xóm, vào vị trí chỗ ngồi trong ăn uống. Thực 
tế, các tác giả báo Phong Hóa đã cố gắng kết hợp vẻ đẹp 
yên bình, hoang sơ của thành phố với bức tranh phong 
cảnh không mấy bình yên để người đọc bớt nặng nề, 
buồn bã. Đó là thành phố Lạng Sơn im lặng đang ngủ 
trong ánh điện mờ ảo và cả những thành phố khác trên 
đất nước Việt Nam những năm 1930, dù có sự hiện diện 
của nền văn minh nhân loại đến đâu thì người ta vẫn 
cảm thấy cô đơn, ngột ngạt và chán nản. Công chúng 
có thể thấy rõ cảnh vật nông thôn phía Bắc hoang tàn 
trước cuộc sống khốn khổ của những con người không 
được tự do đang phải vật lộn chống chọi với sự khắc 
nghiệt của tạo hóa. Đó là cái nắng hè gay gắt, lúc lại 

lạnh buốt, rồi bão, lũ mang theo gió bấc, sấm chớp như 
muốn xé toạc bầu trời và mặt nước. Những người nông 
dân có chung một nỗi lo sợ bởi có quá nhiều rủi ro đang 
chờ đợi họ. 

Nếu các nhà văn lãng mạn thường lầm tưởng và thơ 
mộng hóa đời sống nông thôn với thế giới của những 
đêm trăng, những lễ hội, những cô thôn nữ xinh đẹp, 
ngây thơ và những cuộc tình nồng nàn, thì các tác giả 
báo Phong Hóa trong các tác phẩm báo chí của mình đã 
phản ánh một cách rất khách quan của hiện thực, cái 
lạnh thấu xương tỏa ra khắp nơi từ những ngôi nhà trống 
trải, từ những túp lều; những người nông dân ngày ấy 
không có quần áo để mặc, trời lạnh căm căm nhưng vẫn 
phải xắn quần gánh nước hoặc trồng lúa trên những cánh 
đồng đầy nước và gió. Bức họa nông thôn hiện lên mờ 
mịt vì lạc hậu, nghèo đói. Ở đó, mọi căn phòng sáng 
sủa, thoáng mát đều được dành riêng cho người đã 
khuất. Người sống phải tìm đến những góc tối nhất để 
nghỉ ngơi sau những ngày làm việc vất vả. Không biết 
linh hồn người đã khuất có vị trí thực sự  được dành 
riêng cho họ hay không mà người ta chỉ nhìn thấy bàn 
thờ, bát hương luôn sừng sững hiện diện ở giữa nhà… 

Với tinh thần tác nghiệp nghiêm túc, ngôn ngữ miêu 
tả đại chúng, tỉ mỉ, khách quan, các “nhà báo” của 
Phong Hóa đã vẽ lên một bức tranh lớn về nông thôn 
Bắc Bộ với những điểm nhấn là sự tối tăm, tù túng, bí 
bách, lạc hậu. Và cũng chính những gam màu đen đó là 
những tác nhân để xây dựng nên mong muốn và khát 
vọng cải cách nông thôn của những người làm báo 
Phong Hóa. 

3. Báo Phong Hóa với ý tưởng cải cách nông thôn 
Việt Nam 

Mong muốn thay đổi, cải cách nông thôn của những 
người làm báo Phong Hóa được thể hiện trước hết ở việc 
xây dựng các chuyên trang, chuyên mục. Ngay tại số 14 
ra ngày 22/9/1932 - số đầu tiên sau khi ông Nguyễn 
Tường Tam chính thức là chủ tờ báo, Phong hóa đã giới 
thiệu bài Biết dân quê trên trang nhất; đến số 15 (ra ngày 
29/9/1932) lại có bài Sầu thảm nhiều rồi cũng trên trang 
nhất. Những tác phẩm thuộc chuyên mục này đều bàn 
về vấn đề dân quê và về cơ bản được giữ nguyên trong 
suốt những năm tồn tại của báo Phong Hóa (có thời 
điểm, nó trở thành chuyên mục về Giáo dục dân quê). 
Trong chuyên mục Giáo dục dân quê, có rất nhiều tác 
phẩm bình luận sâu cay, luận giải những nguyên nhân 
của sự lạc hậu, đói nghèo, những hủ tục suy đồi…; để 
từ đó, các tác giả Phong Hóa mạnh dạn đưa ra những 
giải pháp cải thiện tình hình. Trong bài Hư danh, với 
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những lý giải và minh chứng cụ thể về việc con người 
nói chung và người nông thôn nói riêng đều thích hư 
danh, tác giả Nhị Linh cho rằng: điều đó là cái thật phù 
phiếm. Tuy nhiên, đáng buồn hơn là ở chỗ, chính cái 
danh hão đó đã làm cho đất nước ta vẫn lạc hậu, đời 
sống của nhân dân ta ngày càng cơ cực. 

Vậy giải pháp là gì? Với Nhất Linh thì: “Nếu thay 
cái mới lễ nghi cũ rích nó phân đẳng cấp sằng, nó sướng 
láo lên rằng “một miếng giữa làng bằng một sàng dưới 
bếp” (4). Cụ thể hơn, ông cho rằng, những người có học 
phải nhận thức theo quan niệm của người nông dân mà 
hành động, rồi phải nghĩ cách dạy cho họ có cái quan 
niệm như mình đã rồi mới bắt đầu cải cách, làm việc. 
“Đổi cái quan niệm về cuộc đời của một hạng người là 
khó, nhưng có làm được thì một cuộc cải cách trong 
đám dân quê mới được dễ dàng”(5). Như vậy, muốn cải 
cách nông thôn thì trước tiên phải nâng được dân trí cao 
lên, hay nói cách khác là phải khơi thông bộ não cho 
người nông dân thì mới mong thực hiện thành công 
công cuộc cải cách được. Và liệu dân quê có tự cứu 
được mình? Chắc khó có thể như thế được. Như tác giả 
Nguyễn Thượng Hiền trong bài “Dân quê” trên Phong 
Hóa số 99 cho rằng: Với nông dân, nếu không ai khai 
thông trí não họ và nếu không có việc gì kinh thiên động 
địa để kích thích họ thì rất nhiều năm, thậm chí mấy 
trăm, mấy nghìn năm nữa, họ cũng vẫn hủ bại, gàn dở, 
hơn thế, còn có thể bị trụy lạc hay tuyệt vọng. 

Xã hội Việt Nam những năm 30 của thế kỷ 20 là xã 
hội phong kiến thực dân, nhân dân lầm than, một cổ hai 
tròng, với rất nhiều sưu cao thuế nặng, bên cạnh đó là 
chính sách ngu dân của thực dân Pháp. Chính điều đó 
đã biến người dân ta trở nên chai lỳ, “ngu dốt”, người 
nông dân được ví như những “con vật” không biết suy 
nghĩ… Bằng những luận giải sâu sắc, cách ví von hài 
hước sâu cay, tác giả Nhị Linh đã bóc trần một bức tranh 
tri thức nông thôn với đầy đủ các góc cạnh và màu sắc. 
Bò là con vật ngu dốt: “Song đem so với súc vật khác, 
con bò không ngu. Vì nếu ngu thì sao nó lại biết cày 
ruộng, biết quay lại khi người ta kêu “vạt”, biết dừng 
lại khi người ta kêu “họ”, biết tìm chỗ cỏ tươi mà ăn”(6). 
 Vậy, sự sống eo hẹp, khó khăn của người nông dân đều 
bắt nguồn từ chỗ vô học mà ra. 

Rõ ràng, bản chất người nông dân vẫn có tố chất 
thông minh, hoạt bát chứ hoàn toàn không dốt, không 
ngu, bởi cội nguồn tầng lớp trí thức kia cũng xuất phát 
từ dân quê mà ra đó thôi: “Bọn học giả cũng ở đám anh 
em mà ra. Song, anh em không ngu mà anh em vẫn dốt. 
Anh em dốt là vì anh em không có học. Vậy anh em 

muốn không mang tiếng ngu dốt thì chẳng cần là ông 
thánh cũng biết rằng: anh em phải học”(7). Vậy, học là 
con đường duy nhất giúp dân ta thoát nghèo, bài học 
này vẫn còn nguyên giá trị cho đến tận ngày nay. 
Nhưng, học ra sao, giáo dục như thế nào mới là vấn đề 
cần phải bàn. 

Việc học đâu chỉ là vấn đề mở mang tri thức cho 
những người nông dân, mà hơn thế, học còn chính là 
cái gốc để cải cách những vấn đề cấp bách khác như văn 
hóa, pháp luật, đạo đức, nghệ thuật… Phải học thì người 
dân quê mới biết đến những ủy khúc của pháp luật, biết 
trọng tội, khinh tội, biết việc cấm, không cấm…, còn 
không học thì họ đâu có biết, để rồi cứ động đến việc 
mà phải ra đến cửa quan “đều sợ hãi như phạm vào tội 
giết người”(8). Với tác giả Tứ Ly, điều đó cũng giống 
như một người bị mù nhưng con ngựa họ cưỡi cũng mù, 
lại đi trong một đêm tối đen như mực. Ước nguyện cải 
cách nông thôn của báo Phong Hóa còn được thể hiện 
ở nhiều tác phẩm khác, phải kể đến như: Một bản 
chương trình dự định (số 60, Phong Hóa), Tự trọng (số 
68, Phong Hóa), Vấn đề dân sinh đường xá (số 46, 
Phong Hóa), Nhà cửa thôn quê (số 97, Phong Hóa), Dân 
quê muốn gì (số 48, 49, Phong Hóa) của Nhất Linh. 

Như vậy, cải cách nông thôn đã trở thành khát vọng 
của tất cả những người làm báo Phong hóa. Phong hóa 
đã trở thành một tờ báo được độc giả hoan nghênh bởi 
tinh thần yêu tiếng Việt, yêu dân tộc, nâng cao dân trí, 
xây dựng tinh thần tiến bộ cho dân chúng và mong mỏi 
người Việt có đủ trí thức và trình độ để làm chủ tương 
lai của chính dân tộc mình./. 
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